Jéhovah, qui, de tous les bons dieux adorés par les hommes, fut certainement le plus jaloux, le plus vaniteux, le plus féroce, le plus injuste, le plus sanguinaire, le plus despote et le plus ennemi de la dignité et de la liberté humaines, Jéhovah venait de créer Adam et Eve, par on ne sait quel caprice, peut-être pour se donner des esclaves nouveaux. Il mit généreusement à leur disposition toute la terre, avec tous ses fruits et tous ses animaux, et ne posa qu'une scule limite à cette complète jouissance: il leur défendit expressément de toucher aux fruits de l'arbre de la science. Il voulait donc que l'homme, privé de toute conscience de lui-même, restât une bête éternelle, toujours à quatre pattes devant le Dieu "vivant," son créateur et son maître. Mais voici que vient Satan, l'éternel révolté, le premier libre-penseur et 1'émancipateur des mondes! Il fait honte à l'homme de son ignorance et de son obéissance bestiales; il 1'émancipe, imprime sur son front le sceau de la liberté et de l'humanité, en le poussant à désobéir et à manger du fruit de la science [3].

Au centre d'un tapis d'herbe fine, un caroubier mettait comme un écroulement de verdure, une Babel de feuillages, dont les ruines se couvraient d'une végétation extraordinaire. Des pierres restaient prises dans le bois, arrachées du sol par le flot montant de la sève. Les branches hautes se recourbaient, allaient se planter au loin, entouraient le tronc d'arches profondes, d'une population de nouveaux troncs, sans cesse multipliés. Et sur 1'écorce, toute crevée de déchirures saignantes, des gousses mûrissaient. Le fruit même du monstre était un effort qui lui trouait la peau. (p. 226)

Il avait une taille géante, un tronc qui respirait comme une poitrine, des branches qu'il étendait an loin, pareilles à des membres protecteurs. Il semblait bon, robuste, puissant, fécond; il était le doyen du jardin, le père do la forêt, l'orgueil des herbes, l'ami du soleil qui se levait et se couchait chaque jour sur sa cime. De sa voûte verte, tombait toute la joie de la création; des odeurs de fleurs, des chants d'oiseaux, des gouttes de lumière, des réveils frais d'aurore, des tièdeurs endormies de crépuscule. Sa sève avait une telle force, qu'elle coulait do son écorce; elle le baignait d'une buée de fécondation; elle faisait de lui la virilité même do la terre.... Par moments, les reins de l'arbre craquaient; ses membres se raidissaient comme ceux d'une femme en couches; la sueur de vie qui coulait de son écorce, pleuvait plus largement sur les gazons d'alentour, exhalant la mollesse d'un désir.... L'arbre alors défaillait avec son ombre, ses tapis d'herbe, sa ceinture d'épais taillis. Il n'était plus qu'une volupté. (pp. 261-262)

“... la colère, la faim, ces deux mois de souffrance et cette débandade enragée au travers des fosses , avaient allongé en mâchoires de bêtes fauves les faces placides des houilleurs de Montsou. A ce moment, le soleil se couchait, les derniers rayons, d'un pourpre sombre, ensanglantaient la plaine. Alors, la route sembla charrier du sang, les femmes, les hommes continuaient à galoper, saignants comme des bouchers en pleine tuerie” (p. 364).

Depuis qu'il était là, il apercevait à une fenêtre de sa maison sur la façade en retour, la chétive silhouette de sa femme, pâle et brouillée derrière les vitres: sans doute elle regardait arriver les coups, de son air muet de pauvre être battu (Bernouard edition, p. 381).

La cervelle avait jailli. Il était mort. Sa femme, en haut, pâle et brouillée derrière les vitres, regardait toujours (p. 382).

En haut, à la fenêtre, madame Maigrat ne bougeait toujours pas, mais, sous la dernière lueur du couchant, les défauts brouillés des vitres déformaient sa face blanche, qui semblait rire. Battue, trahie à chaque heure, les épaules, pliées du matin au soir sur un registre, peut-être riait-elle, quand la bande de femmes galopa, avec la bête mauvaise, la bête écrasée, au bout du bâton (p. 384).

Un mystère d'amour dans le métal repose.

Dans la grève, si je veux montrer les pertes communes, souffrance des ouvriers et ruine du capital je suis assez mal placé pour le faire avec une vaste et puissante compagnie anonyme. Il faudrait donc que j'aie un autre puits, une petite concession, dont le patron direct serait ruiné par la grève s'étendant . . . . J'aurais sans doute plus d'humanité avec le patron . . . . Il y aurait lieu alors de reporter le drame chez le patron.... Mais quelle serait la conclusion logique. Le grand capital, la société anonyme, assez forte pour résister, et entraînant dans la ruine les patrons qui n'ont pas les reins solides: cela serait bon, montrerait où l'on va à la royauté triomphante de l'argent." (foll. 5-10)

Je passe aux ouvriers. D'abord, voici la grande marche: les ouvriers réduits à un excès de misère, se révoltent, se mettent en grève, lorsque la compagnie, compromise elle-même par une crise industrielle, veut encore baisser les salaires. Alors, la révolte, peinture de la misère qui augmente, sauvagerie de la lutte. Et enfin la défaite par la faim, les ouvriers capitulant et se remettant au travail. Mais finir par la sensation farouche de cette défaite, bien indiquer qu'ils plient devant la force des choses, mais qu'ils rêvent de vengeance. Les menaces de l'avenir, dernière page du livre. La secousse donnée à la société qui a craqué, et faire prévoir d'autres secousses jusqu'à l'effondrement final.

Je reprends. Pour peindre la misère croissante, il faut donc que je montre avant tout les ouvriers au travail. Une scène dans la mine, une scène dans un intérieur d'ouvrier. Une scène chez le directeur, une scène chez le patron. La grève éclate dans la grande mine, scène. La peur du patron que la grève ne gagne son puits, nouvelle scène dans la mine, détails du travail. La grève éclate aussi là. Nouvelle scène chez le patron, nouvelle scène chez l'ouvrier. La lutte d'entêtement réciproque. La répression, troupe amenée, bataille. Et la défaite des ouvriers, le travail reprenant dans les deux mines, la grande absorbant la petite, menace de l'avenir. (foll. 10-13)

Principe créateur, seule Force première,
Qui d'un souffle vivant souleva la matière,
Toi qui vis, ignorant la naissance et la mort,
Du prophète inspiré donne-moi l'aile d'or.
Je chanterai ton œuvre et, sur elle tracée,
Dans l'espace et les temps je lirai ta pensée.
Je monterai vers toi, par ton souffle emporté,
T'offrir ce chant mortel de l'immortalité [26].

He turned eastward, facing the celestial glory of the day, and sent his voiceless call far from him across the golden grain out toward the little valley of flowers.

Swiftly the answer came. It advanced to meet him. The flowers of the Seed ranch were gone, dried and parched by the summer's sun, shedding their seed by handfuls to be sown again and bloom yet another time. The Seed ranch was no longer royal with color. The roses, the lilies, the carnations, the hyacinths, the poppies, the violets, the mignonette, all these had vanished, the little valley was without color; where once it had exhaled the most delicious perfume, it was now odorless. Under the blinding light of the day it stretched to its hillsides, bare, brown, unlovely. The romance of the place had vanished, but with it had vanished the Vision. It was no longer a figment of his imagination, a creature of dreams that advanced to meet Vanamee. It was Reality-it was Angèle in the flesh, vital, sane, material, who at last issued forth from the entrance of the little valley. Romance had vanished, but better than romance was here. Not a manifestation, not a dream, but her very self. The night was gone, but the sun had risen; the flowers had disappeared, but strong, vigorous, noble, the wheat had come.

In the wheat he waited for her. He saw her coming. She was simply dressed. No fanciful wreath of tuberoses was about her head now, no strange garment of red and gold enveloped her now. It was no longer an ephemeral illusion of the night, evanescent, mystic, but a simple country girl come to meet her lover. The vision of the night had been beautiful, but what was it compared to this? Reality was better than Romance. The simple honesty of a loving, trusting heart was better than a legend of flowers, an hallucination of the moonlight. She came nearer. Bathed in sunlight, he saw her face to face, saw her hair hanging in two straight plaits on either side of her face, saw the enchanting fullness of her lips, the strange balancing movement of her head upon her slender neck. But now she was no longer asleep. The wonderful eyes, violet blue, heavy-lidded, with their perplexing, oriental slant toward the temples, were wide open and fixed upon his.

From out of the world of romance, out of the moonlight and the star sheen, out of the faint radiance of the Lilies and the still air heavy with perfume, she had at last come to him. The moonlight, the flowers, and the dream, were all vanished away. Angèle was realized in the Wheat. She stood forth in the sunlight, a fact, and no longer a fancy.

He ran forward to meet her and she held out her arms to him. He caught her to him, and she, turning her face to his, kissed him on the mouth.

"I love you, I love you," she murmured. (Pp. 438-439)

It was the long stroking caress, vigorous, male, powerful, for which the Earth seemed panting. The heroic embrace of a multitude of iron hands, gripping deep into the brown, warm flesh of the land that quivered responsive and passionate under this rude advance, so robust as to be almost an assault, so violent as to be veritably brutal. There, under the sun and under the speckless sheen of the sky, the wooing of the Titan began, the vast primal passion, the two world-forces, the elemental Male and Female, locked in a colossal embrace, at grapples in the throes of an infinite desire, at once terrible and divine, knowing no law, untamed, savage, natural, sublime (p. 90).

Under his feet the ground seemed mined; down there below him in the dark the huge tentacles went silently twisting and advancing, spreading out in every direction, sapping the strength of all opposition, quiet, gradual, biding the time to reach up and out and grip with a sudden unleashing of gigantic strength (p. 237).

The table was taken as if by assault; the clatter of iron knives upon the tin plates was as the reverberation of hail upon a metal roof (p. 91)

It was the mystery of creation, the stupendous miracle of recreation; the vast rhythm of the seasons, measured, alternative, the sun and the stars keeping time as the eternal symphony of reproduction swung in its tremendous cadences like the colossal pendulum of an almighty machine--primordial energy flung out from the hand of the Lord God himself, immortal, calm, infinitely strong (p. 436).

Into the prosperous valley, into the quiet community of farmers, that galloping monster, that terror of steel and steam had burst, shooting athwart the horizons, flinging the echo of its thunder over all the ranches of the valley, leaving blood and destruction in its path.

Yes, the Railroad had prevailed. The ranches had been seized in the tentacles of the octopus; the iniquitous burden of extortionate freight rates had been imposed like a yoke of iron. The monster had killed Harron. ... It had widowed Hilma in the very dawn of her happiness. It had killed the very babe within the mother's womb, strangling life ere yet it had been born, stamping out the spark ordained by God to burn through all eternity (p. 447).

This fireworks display, prodigiously multiple and complex, mounts and renews itself incessantly by myriads of rockets. Beside the luminous gerbe which is ourselves, there are other analogous ones which compose the corporeal world . . . An infinity of rockets, all of the same sort, which, at diverse degrees of complication and altitude, shoot up and redescend incessantly and eternally in the blackness of the void, this is all that physical and spiritual beings are . . .

Je jouissais profondément de ma faiblesse, de l'anéantissement suprême et doux qui délivrait mes rêveries des liens de ma chair .... Ma raison d'homme s'était troublée, l'intelligence s'évanouissait, je n'avais plus que des instincts de brute, j'étais un animal dont le cerveau travaillait confusément sans pouvoir jamais formuler une idée .... le sentiment de mon être finissait lui-même par rouler dans le néant: alors il ne restait rien de moi, rien qu'un souvenir vacillant qui flottait encore au-dessus de mon corps ...

Tandis que mes amis parlaient, je regardais la campagne, la voix des hommes m'arrivait comme un bourdonnement confus et désagréable; la voix des champs, simple et douce, me pénétrait d'une vague volupté. Je ne suis point encore un homme, je suis un de ces arbustes que je vois là-bas, se couvrant de légères feuilles, entr'ouvrant peu à peu leurs bourgeons au soleil.

Et, comme moi, la terre malade a ses cauchemars intérieurs. Je me souviens d'avoir entendu des sanglots lointains sortir de la croûte gelée des sentiers. La surface des champs s'était durcie, mais les entrailles de la campagne vivaient encore, en proie aux rêves désespérés qui viennent de me secouer.

Ces hommes de science croient tout savoir; ils traitent légèrement les visions, les intuitions profondes des malades. Et ils ont tort. Les malades ont des sens d'une délicatesse exquise; ils pénètrent dans le monde impalpable des esprits subtils, fermé aux gens que la santé aveugle; eux seules peuvent savoir que chaque rayon de soleil est un être ami dont la mort attriste la terre. [3].

La raison se révolte et, pour te reconnaître,
Veut comprendre avant tout l'essence de ton être,
Puis, devant cette nuit dont tu nous entouras,
Se trouble, cherche encore, et ne s'incline pas.

"Qu'importe l'inconnu! qu'importe le néant
Si l'amour est la loi de toute la nature,
S'il brûle dans ton creur comme un feu dévorant,
Ce n'est que pour aimer que naît la créature.

"Aime donc, aime donc, c'est là le mot secret!
Le flot succède au flot; le nid de l'hirondelle
Voit à chaque printemps s'ouvrir dans le duvet
D'autres reufs, frêle espoir d'une mère nouvelle;

"Une rose se fane, un bouton va s'ouvrir;
Le vent perd ses parfums, puis se meurt dans l'espace;
Un chant toujours succède au chant qui doit finir;
Tout suit la grande loi: paraît,--aime,--et s'efface [5].

La création continue, l'œuvre marche, grandit. Le labeur des mondes est éternel. Nous sentons la terre en enfantement tressaillir sous nos pieds, nous sentons la matière s'épurer en nous. Il y a encore de nouvelles contrées dans le sein de notre globe, il y a encore dans notre être, dans nos vagues aspirations et nos désirs d'infini, de nouveaux êtres, plus purs et plus parfaits.

Il y a je ne sais quelle grandeur, quelle paix suprême, quelle joie profonde, dans cette idée que Dieu travaille en nous, que nous préparons la terre et l'être de demain, que nous sommes un enfantement et qu'au dernier jour nous assisterons, avec l'univers entier, à l'achèvement de l'œuvre [12].

Élevé en idée jusqu'à cette hauteur, comment interroger la NATURE sur les formes de son activité? En interrogeant l'HOMME sur les formes de la sienne, et en établissant leur rapport avec celle de la FORCE PREMIERE. L'HOMME, nous sommes-nous dit, non-seulement fait partie, mais est au plus haut rang de ces œuvres de vie qu'institue la NATURE d'après des lois réglées dont il garde à la fois l'énergie et l'empreinte symbole de sa pensée, verbe incarné de sa force, en qui elle se répète, il la répète elle-même, il l'a continue en se continuant; il est le MICROCOSME. En lui vit et respire et agit le principe qui crée dans l'univers. Arriver à saisir et à déterminer les formes élémentaires de l'activité humaine, c'est donc, en quelque sorte, mettre la main sur les formes élémentaires de CELLE dont elle est à la fois et l'organe et l'image... [14]

Toute génération directe ou indirecte, c'est-à-dire spontanée ou communiquée n'est plus dès ce moment, qu'une exaltation, ou plutôt qu'une extase féconde de la VIE, où s'éveillent toujours les mêmes facultés de la force magique qui crée dans l'univers. Dans les entrailles des êtres, ou dans les flancs du globe, partout où elle agit, partout où elle engendre, elle INVENTE, elle IMAGINE, elle IMITE, elle se RESSOUVIENT [15].

Au sommet l'unité absolue, la formule une et générale, qui est Dieu; et ensuite la chaîne des choses et des êtres qui en descend et dont chaque anneau est fortement soudé aux anneaux qui précèdent et qui suivent. C'est là une vaste vue d'ensemble, une théorie scientifique qui a pu mener son auteur à des condusions étranges et fausses, mais dont notre temps a fait de magnifiques applications.... le spinozisme est une philosophie qui convient parfaitement à nos sciences modernes. Tout a une cause, et si les croyances de Spinoza sont devenues celles de plusieurs de nos contemporains, on peut dire qu'elles ont été appelées en France par le large mouvement scientifique qui porte les esprits à l'étude de la nature.... A des savants, il faut une philosophie scientifique....

L'auteur prend donc le monde à son berceau; il montre la vie animant peu à peu la matière; il raconte les révolutions qui ont préparé la terre de l'homme. Puis il suit pas à pas la création dans l'humanité; il regarde les secousses profondes qui ont bouleversé les nations comme des révolutions nécessaires à l'épanouissement final de l'idée. Cette progression vers le bien, il la retrouve dans la nature comme dans l'homme. On dirait une échelle divine que gravit l'univers entier. Parti de la nuit, le monde se crée incessamment, en montant vers la lumière. Au sommet luira l'aurore éternelle.

Tout se résumait dans la foi ardente en la vie. Comme il le disait, il fallait marcher avec la vie qui marchait toujours.... Il fallait avoir l'esprit ferme, la modestie de se dire que la seule récompense de la vie est de l'avoir vécue bravement, en accomplissant la tâche qu'elle impose. Alors, le mal n'était plus qu'un accident encore inexpliqué, l'humanité apparaissait, de très haut, comme un immense mécanisme en fonction, travaillant au perpétuel devenir. Pourquoi l'ouvrier qui disparaissait, ayant terminé sa journée, aurait-il maudit l'œuvre, parce qu'il ne pouvait en voir ni en juger la fin ? [20].

Au fond, c'est une croyance à la vie, la vie telle est la manifestation divine pour Pascal. La vie, c'est Dieu. Tout par la vie. Le grand moteur, le seul, l'âme du monde. Et c'est parce qu'il met tout dans la vie, dans la nature vivante, dans cette vie qui n'est qu'un mouvement, qu'il se met à étudier l'hérédité. L'hérédité, c'est un mouvement communiqué. En somme, l'hérédité fait le monde, et si l'on pouvait intervenir, la connaître pour disposer d'elle, on ferait le monde... [21]

Au fond des bois, pendant les jours d'été, lorsque les exhalations odorantes montent dans l'air, quand le long murmure des feuilles, des oiseaux, des insectes, vient emplir l'oreille, lorsque l'air épais enivre comme le vin... on est tenté comme lui de confondre les choses en un seul être, et l'on comprend comment un artiste, entrevoyant la face de l'éternelle déesse, a dit qu'elle s'appelle l'Amour [24].

Nous savons aujourd'hui que de blanches divinités ne se cachent pas sous l'écorce des arbres et dans le calice des fleurs. La science nous a révélé une poésie plus haute... Les allégories sont devenues froides et puériles à côté des véritables amours de la fleur et de la vie réelle des arbres.... Michelet aura l'éternelle gloire de s'être agenouillé un des premiers, éperdu d'émotion, devant la grande mère commune. Il a frisonné d'effroi et d'espérance en face de l'infini de la vie. Quand il a interrogé le monde fourmillant des insectes, il a dû oublier l'homme.... Toujours de nouveaux êtres apparaissent, la terre vit jusque dans la plus imperceptible goutte d'eau. Et tous ces êtres agissent, marchent à un but, poussés par la Force première qui mène le monde. Jamais aucune mythologie n'a inventé un mensonge qui donne l'idée d'une telle réalité [26].

Notre époque est travaillée, découragée, lugubre, dites-vous. C'est que vous ne l'avez jamais interrogée. Elle est triste peut-être, parce qu'elle est impatiente de l'avenir; mais elle a grand cœur à la besogne, elle est un enfantement d'un monde. [...] Venez droit aux temps modernes, et quand vous aurez vécu un jour dans notre travail géant [...] vous ne chanterez plus que nos efforts, nos luttes et nos triomphes. (X, 763)

[...] ils se coulent, pris de terreur, se disant que cette tempête doit briser les anciennes idoles et que le grand Pan va mourir. En face du dix-neuvième siècle, de ce siècle industriel et savant, ils se rejettent en arrière, aveuglés, ne voyant pas l'aurore du lendemain, ne pouvant croire que nos chemins de fer, nos ballons et nos télégraphes électriques entrent pour jamais pour quelque chose dans un poème. [...] Eh! bon Dieu! Quel intérêt veulent-ils que nous prenions à Jupiter ou à Brahma, aux amours de jeunes mandarins, ou aux luttes sanglantes des vieux peuples du Nord! [2]

Rompons [...] sur l'amour que je garde à mon temps. Je comprends que vous ne vouliez pas être confondus avec un homme qui aime les halles, les gares, les grandes villes modernes, les foules qui les peuplent, la vie qui s'y décuple, dans l'évolution des sociétés actuelles. J'ai la faiblesse de n'être pas pour les cités de brume et de songe, les peuples de fantômes errant par les brouillards, tout ce que le vent de l'imagination apporte et emporte. [...] Jamais temps n'a été plus grand, plus passionnant, plus gros de futurs prodiges, et qui ne voit pas cela est aveugle, et qui vit par mépris dans le passé ou dans le rêve n'est qu'un enfantin joueur de flûte. (XIV, 725-726)

Le sentiment de panique vient de me reprendre en lisant un livre de M. Amédée Guillemin, Le Soleil [...] Il le fait toucher du doigt, malgré l'énorme distance qui nous en sépare. Il le montre dans la terrifiante danse des astres, et c'est là, selon la parole de Job, que tout le poil de ma chair s'est hérissé. [...] bien que les savants nous assurent que l'astre n'est pas près de s'éteindre, je préférerais à tant de science, pour la paix de ma tête, l'heureuse ignorance du laboureur qui aiguillonne tranquillement ses bœufs et qui regarde le Soleil comme un grand feu que Dieu a allumé là-haut et que les anges entretiennent pour mûrir ses moissons. (X, 900, 901)

Ces hommes de science croient tout savoir; ils traitent légèrement les visions, les intuitions profondes des malades. Et ils ont tort. Les malades ont des sens d'une délicatesse exquise; ils pénètrent dans le monde impalpable des esprits subtils, fermé aux gens que la santé aveugle; eux seuls peuvent savoir que chaque rayon du soleil est un être ami dont la mort attriste la terre. (IX, 906)

La science nous a révélé une poésie plus haute, la réalité s'est trouvée plus grande que la fable. [...]

Michelet aura l'éternelle gloire de s'être agenouillé un des premiers, éperdu d'émotion, devant la grande mère commune [ ...] Toujours de nouveaux êtres apparaissent la terre vit jusque dans la plus imperceptible goutte d'eau. Et tous ces êtres agissent, marchent à un but, poussés par la Force première qui mène le monde. Jamais aucune mythologie n'a inventé un mensonge qui donne l'idée d'une telle réalité. (L'Atelier de Zola, p.157)

Non! lorsqu'un écrivain vit les yeux sur les étoiles, en pleine extase du rêve, il ne faut point l'éveiller, il devient sacré, même pour les révolutionnaires qui cassent à coups de marteau les vieilles idoles. [...] Je pouvais croire que j'étais endormi, que ma fantaisie elle-même vagabondait dans mes souvenirs classiques. [...] Oui, vraiment, c'était l'Olympe qui ressuscitait, non pas l'Olympe dont on grelotte au collège, mais un Olympe tout ensoleillé, doré d'un reflet romantique, amusant comme une montagne ciselée par un orfèvre moderne. (XI, 775 -776)

Ils ont eu beau mettre des feuilles de vigne aux statues, c'est le triomphe splendide de la chair, l'épanouissement magnifique de la vie, c'est Vénus tout entière, et c'est Pan, et c'est Jupiter tout puissant. La nudité y clame la toute-puissance de la nature, l'éternelle matière [...]. Comme nous sommes loin du christianisme pauvre, ignorant, tout âme, méprisant la chair, maudissant la nature complice de l'amour et de la joie. Comme la vie frissonne et s'étale là . Comme il y ferait bon de vivre et d'aimer, sous la caresse du beau ciel. (VII, 1081)

Est-ce à dire que ces drames qui s'agitent confusément dans l'ombre d'une maison, que ces passions terribles qui désolent une famille, ne présentent aucun intérêt, ne soient pas dignes d'être mis sur la scène? Loin de là, seulement il faut, selon moi, que le style s'accorde avec le genre, et certes, le vieux style classique, les exclamations, les périphrases sont ce qu'il y a de plus faux au monde dans la bouche d'une petite bourgeoise. (XIV, 1218)

Mais supposons qu'un écrivain, aujourd'hui, veuille remettre le sujet d'Andromaque au théatre et le place dans le monde moderne. Eh bien! s'il veut garder la scène, il ne pourra pas la mettre dans les classes supérieures, où les passions n'ont plus cette franchise; tandis que, s'il la met dans le peuple, il lui sera permis de tout conserver [...]. Oui, l'ouvrier qui serre les poings et qui provoque un camarade, sur nos boulevards extérieurs, est un véritable héros d'Homère, Achille injuriant Hector. (OC, 778)

On pourrait peut-être trouver une nouvelle Andromaque, en établissant ceci: Andromaque aime Pyrrhus, et lutte entre son amour humain pour lui, et son amour maternel pour son fils.-Non, cela détruirait la pièce. Il faut [sic] mieux accepter la donnée antique.

Andromaque serait une créole (une barbare) [14] séduite autrefois par son maître, un lieutenant de vaisseau aujourd'hui amiral. Ce lieutenant aurait même pu massacrer toute la tribu à laquelle elle appartenait. Puis, il lui a fait violence et en a eu un fils. Il y a douze ans de cela. Andromaque peut avoir 32 ans et Pyrrhus, 40 ans. L'amiral a gardé chez lui Andromaque, elle y occupe une situation à définir, dame de compagnie, femme chargée de la garde d'une propriété, etc. Or une demoiselle (veuve serait mieux, pour expliquer son audace) aime l'amiral, et veut l'épouser. C'est Hermione. Elle est aimée d'une jeune homme qui est Oreste. J'aimerai à prendre l'épisode d'Euripide: pendant une absence de Pyrrhus, Hermione tend une embûche à Andromaque, grâce à son enfant. On lui prend Molossos, elle est obligée de se livrer elle-même pour le sauver: cela serait la péripétie du 2e acte et du 3e acte. Ce serait l'acte de la mère: faire très touchant, pour faire pleurer. Jouer de l'amour filial, mettre cela dans les nerfs; une mère qui voit son enfant perdu. Mais il faudrait un dénouement nouveau, autre que celui de Racine, se rattachant à la péripétie d'Euripide.


Voyons, cette péripétie serait par exemple celle-ci. Pyrrhus est absent, Andromaque est aux mains d'Hermione. Celle-ci veut supprimer la mère et l'enfant qui, selon elle, empêche son mariage. Andromaque peut avoir caché son enfant chez des paysans. Hermione peut chercher à le faire disparaître: on croit qu'il est tombé à l'eau, ou autre chose; on apprend cela au moment où Hermione indique la situation à Andromaque. Son enfant! Et on lui laisse entendre qu'on le lui rendra, si elle se tue. On mettrait tout cela à la campagne, dans un coin isolé et sauvage de la France. Oreste deviendrait une sorte de paysan qui s'est élevé et qui adore Hermione, d'un amour ardent, brutal et méfiant. C'est lui qui pourrait avoir fait disparaître l'enfant. [...] [15].

Gluck et Beethoven sont à l'aise
Sous l'ange où Jacob se débat;
Mozart sourit, et Pergolèse
Murmure ce grand mot: Stabat!

On n'entend que la psalmodie des prêtres et le bruit argentin des chaînes des encensoirs, à chaque secousse. C'est le catholicisme éclopé qui se traîne sous le ciel bleu des vieilles croyances. Le soleil se couche; des lueurs roses s'éteignent sur les toits; une grande douceur tombe avec le crépuscule; et, dans cet air limpide du Midi la procession s'en va avec des voix mourantes, effacement mélancolique de tout un âge qui descend dans la terre. (IX, 411)

a widespread and well-attested contemporary belief that the great cycle of the ages was about to complete its revolution. This belief was based on a conception, which can in fact be traced to remote Indian antiquity, that existence consists not in linear progressive development--that is, in "history"--but in a constant cyclic repetition of primordial and archetypal events. When major upheavals occurred, it was promptly supposed that the cycle was nearing its end, that the Great Year was at hand, and that cosmos was about to revert to chaos. The primal elements, restrained and regulated at the beginning of the world, would again be unleashed; aIl things would dissolve in an overwhelming deluge or be burned in that everlasting fire which rages in the depths of the earth. Then the cycle would begin again; a new world would be brought to birth [29].

Nous en sommes à l'âge des chemins de fer et des comédies haletantes, où le rire n'est souvent qu'une grimace d'angoisse, à l'âge du télégraphe électrique et des œuvres extrêmes, d'une réalité exacte et triste. L'humanité glisse, prise de vertige, sur la pente raide de la science.... Nous voudrions devancer les temps, nous faisons bon marché de nos sueurs, nous brisons le corps par la tension de l'esprit. Tout notre siècle est là. Au sortir de la paix monarchique et dogmatique, lorsque le monde et l'humanité ont été remis en question, il est arrivé que l'on a repris le problème sur de nouvelles bases... Si j'osais hasarder une comparaison, je dirais que nos sociétés sont comme une meute lancée contre une bête fauve. Nous sentons la vérité qui court devant nous et nous courons. (X, 56-57)

Nous sommes en pleine anarchie, et, pour moi, cette anarchie est un spectacle curieux et intéressant.... On n'admire pas assez cet enfantement continu et obstiné de notre époque... nous assistons à un labeur profondément humain, à la lutte des diverses facultés, aux couches laborieuses d'un temps qui doit porter en lui un grand et bel avenir.... nous sommes malades d'industrie et de science, malades de progrès; nous vivons dans la fièvre ... nous cherchons, nous faisons chaque jour de nouveaux essais, nous créons pièce à pièce un monde nouveau. (X, 147-148)

Au sortir du vieux monde, nous nous hâtons vers un monde nouveau.... Eh quoi! nous en sommes à cet âge où les chemins de fer et le télégraphe électrique nous emportent, chair et esprit, à l'infini et à l'absolu, à cet âge grave et inquiet où l'esprit humain est un enfantement d'une vérité nouvelle ... Les horizons s'élargissent, la lumière monte et emplit le ciel.... Nous sommes au seuil d'un siècle de science et de réalité, et nous chancellons, par instants, comme des hommes ivres, devant la grande lueur qui se lève en face de nous.... nous en sommes à l'heure de la démolition ... Demain l'édifice sera reconstruit. Nous aurons eu les joies cuisantes, l'angoisse douce et amère de l'enfantement ... (X, 23-27)

Notre époque est travaillée, découragée, lugubre, dites-vous. C'est que vous ne l'avez jamais interrogée. Elle est triste peutêtre, parce qu'elle est impatiente de l'avenir; mais elle a grand cœur à la besogne, elle est un enfantement d'un monde.... Venez droit aux temps modernes, et quand vous aurez vécu un jour dans notre travail géant ... vous ne chanterez plus que nos efforts, nos luttes et nos triomphes. (X, 762-763)

Les philosophies sont mortes, les idées sociales se sont transformées, tout un monde a croulé ... J'ai quitté mes chenets et, ouvrant la fenêtre, j'ai regardé mon cher, mon grand Paris, affairé dans la cendre grise du crépuscule.... C'est son immense drame qui m'attache au drame moderne ... Je le sens secoué par l'immense labeur du siècle, je le vois gros d'un monde, et si j'avais quelque orgueil suprême, je rêverais de le jeter tout chaud et tout plein de son travail géant, dans quelque œuvre gigantesque. (X, 977)

Et voilà pourquoi sans doute le spectacle a été si poignant, dans cette cour d'assises, où se sont heurtés des soldats et des savants. Les soldats, n'était-ce point hier, une théocratie s'appuyant sur le glaive, des castes à part, des minorités infimes, vivant du peuple innombrable qui crève de faim et donne son sang dans des combats ... Les savants, n'était-ce pas demain, l'espoir de plus de vérité et de plus de justice, une fraternité plus grande entre les hommes, une société nouvelle ... (XIV, 1117)

De rares constellations, des étoiles brillantes traçant de mystérieuses et nobles figures tâchaient vainement de lutter et de se dégager. Elles étaient noyées, effacées dans le chaos confus de cette poussière d'un vieil astre, qui se serait brisé là, y laissant sa gloire, réduite désormais à n'être qu'une sorte de sable phosphorescent ... (VII, 914)

C'est le catholicisme éclopé qui se traîne sous le ciel bleu des vieilles croyances. Le soleil se couche, des lueurs roses s'éteignent sur les toits; une grande douceur tombe avec le crépuscule-, et, dans cet air limpide du Midi, la procession s'en va avec des voix mourantes, effacement mélancolique de tout un âge qui descend dans la terre. (IX, 411)

Le monde de demain, l'enfant inconnu. -Qui dira à notre monde: Lazare, lèvetoi pour revivre. Mon enfant inconnu, est-il celui qui refera notre monde croulant.... C'est beau de fermer la série sur cet espoir en l'éternelle nature, en l'éternelle vie: espérer que l'être va naître qui recommencera l'expérience, qui sur le vieux monde caduque, en fera naître un nouveau [3].

O Dieu puissant, que votre volonté soit donc faite! Que tout meure, que tout croule, que tout retourne à la nuit du chaos! Je resterai debout dans ce palais en ruine, j'attendrai d'y être enseveli sous les décombres.... O Dieu puissant, souverain Maître, disposez de moi, faites de moi, si cela est dans vos desseins, le pontife de la destruction, de la mort du monde! (VII, 972)

Si mes personnages n'arrivent pas au bien, c'est que nous débutons dans la perfectibilité.... Pour résumer mon œuvre en une phrase, je veux peindre, au début d'un siècle de liberté et de vérité, une famille qui s'élance vers les biens prochains, et qui roule détraquée par son élan lui-même, justement à cause des lueurs troubles du moment, des convulsions fatales de l'enfantement d'un monde [4].

Je veux faire, pour la troisième République, ce que j'ai fait pour le second Empire: une série d'œuvres, où se retrouvera l'histoire naturelle et sociale de l'époque. Seulement, ces œuvres, au lieu d'être des romans, seront des drames.

Je prends la troisième République à sa naissance. Et, tout de suite, je marque le trait caractéristique: une nation avec son long passé clérical et monarchique qui a tant de peine à s'en libérer ... Dès lors, les grandes lignes partent de là, le lent effort, sans cesse entravé, pour aller à la liberté, à la vérité, à la justice.... D'une part, les forces du passé, l'esprit monarchique, l'esprit clérical, agissant, profitant de la liberté républicaine pour revenir en arrière. De l'autre, toutes les forces du progrès. C'est toute la bataille, c'est tout l'intérêt de la France en marche. [...]

C'est en France, d'après sa destinée, que se mena la bataille du progrès, de la cité juste de demain; du moins, je l'admets, et de là mes drames, les épisodes de l'humanité en marche, à une époque donnée. Ce qui se passe en France, la lutte entre hier et demain, dans toutes les pièces, mais en évitant la monotonie; et le lien est cela. Où nous en sommes, où nous allons. (XV, 843-844)

Ce qui me frappe, c'est toute cette antiquité retrouvée à la Renaissance, admirée, déifiée par l'art, entourant la papauté. Elle y baigne. Ils ont eu beau mettre des feuilles de vigne aux statues, c'est le triomphe splendide de la chair, l'épanouissement magnifique de la vie, c'est Vénus tout entière, et c'est Pan, et c'est Jupiter tout-puissant. La nudité y clame la toute-puissance de la nature, l'éternelle matière. Et ce pape qui passe tous les deux jours au milieu de ces Vénus, de ces Apollons qui le regardent, de toute cette chair nue.

J'ai contre le grec une haine toute personnelle. Je l'accuse d'une infinité de crimes. Je le rends d'abord responsable de notre manque complet d'originalité. C'est lui qui coule tous les esprits dans le même moule, c'est lui qui nous enferme étroitement dans une antiquité où nos arts étouffent. Nous sommes fils des temps modernes, nous devons vivre dans un âge savant et positif, et nous recevons une éducation de lettrés, mettant leur joie à discuter un accent doux ou rude" (Atelier,
91).

Regardez dans nos jardins publics l'étrange effet que font les marbres antiques sous un ciel étranger, au milieu d'une civilisation pour laquelle ils ne sont pas nés. Rien n'est ridicule, selon moi, comme des habits noirs entourant le Discobole ou la Diane à la Biche. Et encore ici l'œuvre à sa grandeur particulière. Mais si vous groupez des bourgeois modernes autour de la statue maigre d'un de nos artistes, imitation plate et prétentieuse de quelque idole grecque, le spectacle devient navrant: cette idéalisation bête de la nature en face des vérités contemporaines paraît un enfantillage, un entêtement grotesque et mesquin" (Salons, 142).

Eh! bon Dieu! quel intérêt veulent-ils que nous prenions à Jupiter ou à Brahma ... S'ils désirent nous intéresser, nous tirer des larmes et des rires, qu'ils nous parlent de nous, de nos passions, de nos mœurs, qu'ils écrivent les poèmes de la génération présente. En art, tout ce qui n'est pas vivant est mauvais. La vie seule féconde une œuvre, la rend éternelle de vie et d'intérêt. Les poésies du cénacle contemporain sont mortes; elles exhalent des senteurs de momie, elles ont des rigidités de statue" (Atelier, 200).

Les sots qui n'osent regarder en avant regardent en arrière. Ils font le présent des règles du passé, et ils veulent que l'avenir, les œuvres et les hommes, prennent modèle sur les temps écoulés ... Autant de sociétés, autant d'œuvres diverses, et les sociétés se transformeront éternellement. Mais les impuissants ne veulent pas agrandir le cadre; ils ont dressé la liste des œuvres déjà produites, et ont ainsi obtenu une vérité relative dont ils font une vérité absolue. Ne créez pas, imitez.

La large expansion de la science, le souffle d'analyse exacte qui a fécondé la littérature, passe sur leurs têtes avec des bruits d'ouragan. Et ils se coulent, pris de terreur, se disant que cette tempête doit briser les anciennes idoles et que le grand Pan va mourir ... Ah! s'il y avait, parmi ces messieurs, un homme intelligent et fort, nous entendrions vite d'autres accents. . . Cet homme jetterait au feu toute la défroque grecque et barbare (Atelier, 200-201).

Il est si haut dans son ciel bleu, dans sa sérénité d'Olympien, que je me ferais un crime de vouloir le ramener à la prose. Non! lorsqu'un écrivain vit les yeux sur les étoiles, en pleine extase du rêve, il ne faut point l'éveiller, il devient sacré, même pour les révolutionnaires qui cassent à coups de marteau les vieilles idoles ... Je pouvais croire que j'étais endormi, que ma fantaisie elle-même vagabondait dans mes souvenirs classiques ... Oui, vraiment, c'était l'Olympe qui ressuscitait, non pas l'Olympe dont on grelotte au collège, mais un Olympe tout ensoleillé, doré d'un reflet romantique, amusant comme une montagne ciselée par un orfèvre moderne. Il faut entendre la danse ivre des hémistiches, les césures imprévues faisant sauter les vers comme des chèvres au flanc d'un coteau grec (NAD, 298).

Mais supposons qu'un écrivain, aujourd'hui, veuille remettre le sujet d'Andromaque au théâtre et le place dans le monde moderne. Eh bien! s'il veut garder la scène, il ne pourra pas la mettre dans les classes supérieures, où les passions n'ont plus cette franchise; tandis que, s'il la met dans le peuple, il lui sera permis de tout conserver ...

Oui, l'ouvrier qui serre les poings et qui provoque un camarade, sur nos boulevards extérieurs, est un véritable héros d'Homère, Achille injuriant Hector. J'oserai dire que le langage a dû être le même. On ne sait point encore quel cadre vaste et puissant peuvent être les moeurs de nos faubourgs; les drames y ont une force et une largeur incomparables; toutes les émotions humaines y sont, les douces et les violentes, mais prises à leurs sources, toutes neuves (NAD, 301).

O Provence, des pleurs s'échappent de mes yeux,
Quand vibre sur mon luth ton nom mélodieux.
Terre qu'un ciel d'azur et l'olivier d'Attique
Font soeur de l'Italie et de la Grèce antique;
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

(M, 351)--

J'ai vu, pendant toute une saison, aux bains du Pont-Royal, un gros homme, rond comme une tonne, rouge comme une tomate mûre, qui jouait les Alcibiades. Il avait étudié les plis de son peignoir devant quelque tableau de David. Il était à l'Agora; il fumait avec des gestes antiques. Quand il daignait se jeter dans la Seine, c'était Léandre traversant l'Hellespont pour rejoindre Héro. Le pauvre homme! Je me souviens encore de son torse court où l'eau mettait des plaques violettes. O laideur humaine! (CAN, 389)

Je suis encore tout brûlant de l'admiration que m'a inspirée La Bête humaine. Oui, cette effrayante épopée, au-dessus de laquelle planent les Fatalités cruelles comme les Dieux, m'a fait songer à ce qu'il y a de plus grand dans le passé. Mais il n'y a ni passé ni présent; il y a une nuit sombre, où passent ça et là les étincelles d'une torche que secoue le génie. Portez-la longtemps, vous qui êtes jeune! Moi, je vous acclame au passage [22].

24. Il demeura seul en ce lieu-là. Et il parut en même temps un homme qui lutta contre lui jusqu'au matin. 25. Cet homme, voyant qu'il ne pouvait le surmonter, lui toucha le nerf de la cuisse, qui se sécha aussitôt. 26. Et il lui dit: Laissez-moi aller; car l'aurore commence déjà à paraître. Jacob lui répondit: Je ne vous laisserai point aller que vous ne m'ayez béni. 27. Cet homme lui demanda: Comment vous appelez-vous? Il lui répondit: Je m'appelle Jacob. 28. Et le même ajouta: On ne vous nommera plus à l'avenir Jacob, mais Israël: car, si vous avez été fort contre Dieu, combien le serez-vous davantage contre les hommes? 29. Jacob lui fit ensuite cette demande: Dites-moi, je vous prie, comment vous vous appelez? Il lui répondit: Pourquoi me demandez-vous mon nom? Et il le bénit en ce même lieu. 30. Jacob donna le nom de Phanuel à ce lieu-là, en disant: J'ai vu Dieu face à face et mon âme a été sauvée. 31. Aussitôt qu'il eut passé ce lieu qu'il venait de nommer Phanuel, il vit le soleil qui se levait; mais il se trouva boiteux d'une jambe.

Gluck et Beethoven sont à l'aise
Sous l'ange où Jacob se défend.

« Ah ! bonne terre, prends-moi, toi qui es la mère commune, l'unique source de la vie! toi l'éternelle, l'immortelle, où circule l'âme du monde, cette sève épandue jusque dans les pierres, et qui fait des arbres nos grands frères immobiles... c'est toi seule qui seras dans mon œuvre comme la force première, le moyen et le but, l'arche immense, où toutes les choses s'animent du souffle de tous les êtres [12] ».

« Encore, encore, de plus en plus distinctement, comme s'ils se fussent rapprochés du sol, les camarades tapaient. Aux rayons enflammés de l'astre, par cette matinée de jeunesse, c'était de cette rumeur que la campagne était grosse. Des hommes poussaient... »

« Sur la terre, nous sommes séparés, nous nous ignorons, nous pleurons de ne pouvoir nous réunir; au-delà de la vie, il y a pénétration complète, mariage de tous avec tous, amour unique et universel [16]. »